Κάθε αρχή και δύσκολη
Είναι δύσκολο, όπως πάντα — ακόμα περισσότερο τώρα που η δουλειά έχει συσσωρευτεί, αφήνοντας αρκετά ταξίδια αδημοσίευτα. Ο όγκος των εκκρεμοτήτων μπορεί να φαντάζει βουνό, όμως ταυτόχρονα μου θυμίζει τις πολλαπλές ζωές που έχω ζήσει μέσα από τα ταξίδια μου. Αργά αλλά σταθερά, θα φροντίσω να βρουν τον δρόμο τους για το blog, ελπίζοντας να εμπνεύσουν άλλους να ξεκινήσουν τις δικές τους περιπέτειες.
Για να είμαι ειλικρινής, έλειψα τόσο καιρό από το γράψιμο που αναρωτήθηκα αν θα ήταν καλύτερα να ανεβάσω απλώς τις φωτογραφίες με μερικές λεζάντες. Ωστόσο, υπάρχει μια πραγματική πρόκληση στο να κάθεσαι να δομήσεις τις σκέψεις σου και να «χτίσεις» αυτή τη συγκεκριμένη ιστορία. Όμως, με ένα ποτήρι κρασί για συντροφιά και ένα τσιγάρο να σιγοκαίει στο τασάκι, θα προσπαθήσω. Συνειδητοποίησα ότι το να μοιράζομαι αυτές τις αφηγήσεις είναι κρίσιμο· βοηθούν στο να διατηρηθούν ζωντανές οι αναμνήσεις και τα μαθήματα που πήρα στα ταξίδια μου. Ελπίζω να καταφέρω να αποδώσω σωστά αυτή τη μικρή περιπέτεια που μοιράστηκα με τον φίλο μου τον Αποστόλη.
Αυτή δεν είναι κάποια «σούπερ-ντούπερ» βόλτα. Δεν είναι μια διάσχιση δεκάδων χωρών, απέραντης ερημιάς ή απομακρυσμένων συνόρων. Για πολλούς, και μόνο η αναφορά του προορισμού μπορεί να προκαλέσει μια αδιάφορη ανασήκωση των ώμων. Ωστόσο, αυτό που πραγματικά μετράει είναι η εμπειρία — η συντροφικότητα που σφυρηλατείται στον δρόμο, οι στιγμές που μας προκαλούν και μας αλλάζουν με τρόπους διακριτικούς αλλά βαθιούς.
Μιλάμε για ένα ταξίδι στη γειτονική Αλβανία, που μπορεί να ακούγεται κοινότοπο σε κάποιους, αλλά έχει τη δική του μοναδική γοητεία. Ουσιαστικά, λιγότερες από 48 ώρες στους δρόμους της Ελλάδας, της Βόρειας Μακεδονίας και της Αλβανίας, με τους τροχούς μας να «γράφουν» περίπου 1.500 χιλιόμετρα. Σε αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, μπορούν να συμβούν τόσα πολλά, με κάθε στροφή να οδηγεί σε απρόσμενες συναντήσεις και τοπία που σου κόβουν την ανάσα.
Τσάντες έτοιμες — δύο εσώρουχα, δύο ζευγάρια κάλτσες, αδιάβροχα, λίγη σπιτική χορτόπιτα, νερό, γεμάτα ρεζερβουάρ, ταυτότητες, Πράσινες Κάρτες... και φύγαμε. Καθώς διασχίζαμε τους ελικοειδείς δρόμους, η προσμονή του ταξιδιού ξυπνούσε μέσα μας ενθουσιασμό. Είναι σε αυτές τις στιγμές που η ελευθερία αποκαλύπτεται πραγματικά, με τον ανοιχτό δρόμο να μας καλεί να εξερευνήσουμε το άγνωστο.
Η διαδρομή ήταν γνώριμη, με μερικές υποχρεωτικές στάσεις στη διαδρομή μέχρι να φτάσουμε στη Φλώρινα για τον πρωινό μας καφέ. Επόμενος σταθμός τα σύνορα (Νίκη) και μια γρήγορη στάση στα Duty-Free για τα απαραίτητα εφόδια στη μισή τιμή.
Balkan Breakdown
Η διαδρομή ήταν μάλλον αδιάφορη, με εξαίρεση τα πέτρινα τούνελ που έμοιαζαν να αντηχούν το πέρασμα του χρόνου και της μνήμης, μέχρι που φτάσαμε στη ζωντανή πόλη της Μπίτολα, η οποία στεκόταν σε έντονη αντίθεση με το μουντό γκρι του δρόμου.
Αφού αφήσαμε πίσω μας την πόλη με κατεύθυνση προς τη γαλήνια ομορφιά της Αχρίδας, ένιωσα ξαφνικά την απρόσμενη και ενοχλητική αίσθηση της ουράς της Africa να «ψαρεύει». Το οδόστρωμα ήταν παραδόξως λείο και δεν είχε αυλάκια ή ανωμαλίες που να δικαιολογούν μια τέτοια ασταθή συμπεριφορά. Με το φλας αναμμένο, έκανα προσεκτικά στην άκρη σε ένα μικρό άνοιγμα στην άκρη του δρόμου, ελπίζοντας για το καλύτερο. Ήταν ακριβώς αυτό που υποψιαζόμουν: το πίσω λάστιχο είχε όντως γίνει «πίτα», εντελώς ξεφούσκωτο και άχρηστο για τη συνέχεια.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Αποστόλης, που οδηγούσε μπροστά με ξέγνοιαστο πνεύμα, σταμάτησε δίπλα μου. — «Ρε συ, τι έγινε;» ρώτησε με έναν τόνο ανησυχίας και περιέργειας. — «Πίσω λάστιχο», απάντησα, προσπαθώντας να συγκρατήσω τον εκνευρισμό μου. — «Έλα μωρέ, μη σε νοιάζει, έχω φέρει τρόμπα μαζί μου...» — «Σοβαρολογείς ρε τρελέ; Έχουμε γυρίσει χιλιάδες χιλιόμετρα μαζί και ποτέ δεν κουβαλούσες ούτε τα βασικά —ούτε ένα σπρέι επισκευής— και τώρα αποφάσισες να κουβαλάς ολόκληρη τρόμπα; Ρε, τι γκαντεμιά φέρνεις!» αναφώνησα, ανάμεσα σε γέλιο και εκνευρισμό για τον παραλογισμό της κατάστασης.
Σε λίγα λεπτά, το λάστιχο φουσκώθηκε, αλλά έχανε από τη βαλβίδα. Η μόνη μας επιλογή ήταν να γυρίσουμε πίσω στη Μπίτολα και να βρούμε κάπου ένα βουλκανιζατέρ.
Μετά από λίγη ώρα —αφού ρωτήσαμε αρκετούς ντόπιους για οδηγίες— βρεθήκαμε μπροστά σε ένα... μαγαζί; Με το ζόρι 3x4 μέτρα, με μερικά εργαλεία διάσπαρτα εδώ κι εκεί, έναν αρχιμάστορα και τον βοηθό του. Δοκιμάσαμε αγγλικά — τίποτα. Δοκιμάσαμε ελληνικά — τίποτα. Ο Αποστόλης πέταξε και τέσσερις-πέντε ιταλικές λέξεις (κυρίως φαγητά, έτσι για να τους αποσυντονίσει) — πάλι τίποτα.
Έτσι, το γυρίσαμε στη νοηματική. Τότε ήταν που αρχίσαμε επιτέλους να βγάζουμε άκρη. Έλυσαν το πίσω λάστιχο και έπεσαν έξω τρία κομματιασμένα κομμάτια σαμπρέλας. Είχε αποσυντεθεί τελείως· ακόμα αναρωτιέμαι πώς το λάστιχο κράτησε αέρα στη μέση του δρόμου, λειτουργώντας σαν tubeless για όσο χρειαζόταν για να με φέρει πίσω στη Μπίτολα.
Ο Αποστόλης έφυγε για να βρει καινούργια σαμπρέλα, αλλά επέστρεψε μετά από μια ώρα με άδεια χέρια. «Πάμε», μου έκανε σήμα ο βοηθός. Πηδήξαμε στο αυτοκίνητό του, γυρίσαμε δυο-τρία ποδηλατάδικα και καταλήξαμε ότι κανείς στην πόλη δεν είχε σαμπρέλα μοτοσυκλέτας. Τελικά, σε ένα μαγαζί, κάποιος βρήκε μια ξεχασμένη 18άρα. Γυρίσαμε πίσω, την αγόρασα για 20 ευρώ και επιστρέψαμε στο συνεργείο. Ήταν λάθος μέγεθος, αλλά σε εκείνο το σημείο, παίρνεις ό,τι βρεις.
Λίγη ώρα αργότερα, το «μωρό» μου ήταν πάλι στα πόδια του. «Τι σου χρωστάω;» έκανα νόημα. Ο τύπος μου δείχνει «50 ευρώ». Καώς άπλωνα το χέρι για ένα 20ευρω, ο Αποστόλης παρεμβαίνει και του δίνει 5 ευρώ. Τον ευχαριστήσαμε, μας ευχαρίστησε και φύγμε για την Οχρίδα.
Καλώς ήρθατε στο Χάος
Φτάσαμε σχετικά νωρίς το απόγευμα και, παρόλο που είχαμε σχεδιάσει σχολαστικά να σταματήσουμε για έναν χαλαρωτικό καφέ, αλλάξαμε απροσδόκητα τα πλάνα μας και αποφασίσαμε να συνεχίσουμε για τη γοητευτική Αλβανία. Η διέλευση των συνόρων ήταν μια μάλλον τυπική διαδικασία και σύντομα βρεθήκαμε να οδηγούμε με άνεση στους ελικοειδείς και γραφικούς δρόμους της χώρας. Όποιος έχει βιώσει αυτό το συναρπαστικό συναίσθημα, ξέρει ακριβώς τι πρόκειται να περιγράψω.
Οι Αλβανοί οδηγοί δεν έχουν την παραμικρή ιδέα για το τι σημαίνει η φράση «οδηγώ με ασφάλεια» σε οποιοδήποτε πλαίσιο.
Αν έπρεπε να περιγράψω τη συχνά χαοτική πραγματικότητα της οδήγησης εκεί, θα έλεγα ότι τείνουν να οδηγούν «σαν να μην υπάρχει αύριο» ή «με την ταυτότητα στο στόμα». Σε αυτούς τους απρόβλεπτους δρόμους, δεν χρειάζεται απλώς να έχεις απόλυτη επίγνωση της δικής σου συμπεριφοράς· πρέπει να προσέχεις τον τύπο μπροστά σου, αυτόν δίπλα σου, εκείνον από πίσω σου και ουσιαστικά να έχεις τα μάτια σου δεκατέσσερα, σαν να έχεις εκατό μάτια ορθάνοιχτα.
Προτεραιότητα και οδική σήμανση, όπως τα ξέρουμε, απλώς δεν υφίστανται εδώ, και σίγουρα δεν υπάρχει χώρος για «μαγκιές». Αναγκαστικά μπαίνεις στον απρόβλεπτο ρυθμό τους και κάνεις μια προσευχή, ελπίζοντας για το καλύτερο.
Σε ένα μεγάλο μέρος της διαδρομής προς το Ελμπασάν, το σκηνικό που κόβει την ανάσα είναι εκπληκτικά όμορφο και ζωντανό. Ο δρόμος είναι γενικά σε άριστη κατάσταση, αλλά όπως ανέφερα και πριν, είναι κρίσιμο να παραμένεις σε πλήρη εγρήγορση καθ' όλη τη διάρκεια του ταξιδιού, καθώς οι εκπλήξεις μπορεί να πεταχτούν ανά πάσα στιγμή. Τέτοια ομορφιά στο τοπίο μπορεί να σε κάνει να ξεχάσεις προσωρινά το συναρπαστικό χάος της οδήγησης, αλλά μην παρασύρεσαι· η συγκέντρωση πρέπει να παραμείνει στο μέγιστο.
Τα Φώτα της Πόλης
Το σούρουπο είχε ήδη πέσει καθώς μπαίναμε στο Ελμπασάν. Είναι μια αρκετά όμορφη πόλη και, λόγω της ώρας που φτάσαμε, ο τεράστιος κεντρικός πεζόδρομος έσφυζε από ζωή.
Σταματήσαμε στην άκρη και πήραμε έναν καφέ σε μια καφετέρια που, πιστέψτε με, δεν είχε τίποτα να ζηλέψει από τις αντίστοιχες στην Ελλάδα. Οι ντόπιοι, άντρες και γυναίκες, ήταν κομψά ντυμένοι — καμία σχέση με την εικόνα που ίσως έχετε σχηματίσει γι' αυτούς τους ανθρώπους.
Αφού πληρώσαμε για τους καφέδες μας και μερικά σάντουιτς (που δεν κόστισαν πάνω από 4 ευρώ συνολικά), ξεκινήσαμε για τα Τίρανα.
Πρωτεύουσα & Παραλιακή
Πλέον η νύχτα είχε πέσει για τα καλά, κάνοντας την οδήγηση αρκετά δύσκολη. Καθώς πλησιάζαμε στα Τίρανα, η κίνηση πύκνωνε, οι ταχύτητες έπεφταν και η εγρήγορσή μας ήταν σε επίπεδο «κόκκινου συναγερμού». Αν θυμάμαι καλά, λίγο πριν τα Τίρανα κατασκευάζεται ένα νέο τμήμα δρόμου —μόλις λίγων χιλιομέτρων— το οποίο έχει δοθεί στην κυκλοφορία παρόλο που είναι ημιτελές. Είναι ένα επικίνδυνο κομμάτι, καθώς η πλήρης έλλειψη σήμανσης προκαλεί μεγάλη σύγχυση.
Φτάσαμε στην αλβανική πρωτεύουσα αργά τη νύχτα. Είναι μια σύγχρονη, πολυσύχναστη πόλη όπου μπορείς να βρεις τα πάντα — συχνά απλά μιλώντας ελληνικά. Από ένα σημείο και μετά, μιλούσαμε μόνο ελληνικά με όποιον συναντούσαμε, είτε ζητούσαμε οδηγίες είτε βοήθεια. Περάσαμε περίπου μία ώρα στην άκρη ενός κεντρικού δρόμου κουβεντιάζοντας με έναν ταξιτζή που ζούσε στην Ελλάδα για 15 χρόνια.
Για να ανοίξω μια μικρή παρένθεση εδώ: θέλω να αναφερθώ στον αλβανικό λαό. Όπου αντιμετωπίσαμε δυσκολία ή ζητήσαμε βοήθεια, οι άνθρωποι ήταν φιλικοί, ευγενικοί και πρόθυμοι να βοηθήσουν. Μόλις πλησιάζαμε, καταλάβαιναν ότι είμαστε Έλληνες και μας μιλούσαν στη γλώσσα μας. Όλοι είχαν έναν καλό λόγο να πουν για την Ελλάδα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτό που μας είπε ένας άνθρωπος: «Εσείς στην Ελλάδα τρώτε ελαιόλαδο, ενώ εμείς σπορέλαιο». Κλείνει η παρένθεση...
Φύγαμε από τα Τίρανα πολύ αργά, με προορισμό το Δυρράχιο. Ο δρόμος ήταν γεμάτος κίνηση και αμέτρητα βενζινάδικα. Η σχέση τιμής και ποιότητας καυσίμου στην Αλβανία είναι κάτι που στην Ελλάδα μπορούμε μόνο να ονειρευτούμε. Γέμισα στην Ελλάδα με 1,60€/λίτρο και έβγαλα 300 χλμ. Γέμισα στην Αλβανία με 1,14€/λίτρο και έβγαλα 400 χλμ. Στην πατρίδα πληρώνουμε «νερό» και το βαφτίζουμε βενζίνη...
Φτάσαμε στο Δυρράχιο και ξεκινήσαμε το κυνήγι για ξενοδοχείο. Υπάρχουν πολλές επιλογές σε αυτή την καλά δομημένη πόλη (ειδικά σε σύγκριση με άλλες όπως το Ελμπασάν). Βρήκαμε ένα δωμάτιο με 50€ σε ένα μέρος που λεγόταν κάτι σαν «The Palace». Ήταν 5 αστέρων, καθαρό, προσεγμένο, περιλάμβανε πρωινό και —το κυριότερο— είχε τις μηχανές μας ασφαλείς σε υπόγειο γκαράζ.
Ένα τελευταίο τσιγάρο για να κλείσει μια μεγάλη, εξαντλητική μέρα. Ο Αποστόλης ήταν ήδη στο κρεβάτι, προσπαθώντας να κοιμηθεί σε μια πολύ «θορυβώδη» νύχτα (χιχιχι).
Ο Γιαπωνέζος Σωτήρας
Νωρίς το ξεκίνημα, καθώς είχαμε πολλά χιλιόμετρα μπροστά μας· θέλαμε να κατέβουμε την ακτή του Ιονίου πριν περάσουμε πίσω στην Ελλάδα. Το πρωινό του ξενοδοχείου ήταν αξιοπρεπές, τίποτα το ιδιαίτερο. Ένα γρήγορο, χωρίς πολλά λόγια check-out από την ευτραφή ρεσεψιονίστ και μετά — κλειδί στη μίζα.
Δεν θυμάμαι πολλά από τη διαδρομή εκείνου του πρωινού· ήταν μάλλον αδιάφορη. Η πραγματική ομορφιά, άλλωστε, κρύβεται πιο κάτω, κοντά στο Φίερι, τον Αυλώνα και τους Αγίους Σαράντα.
Έχοντας ξεκινήσει νωρίς και έχοντας αυτή την «κακή συνήθεια» να θέλουμε να εξερευνούμε όσο το δυνατόν περισσότερα, αποφασίσαμε να κατευθυνθούμε προς τη Ντιβιάκα (Divjakë).
Σταματήσαμε για ένα τσιγάρο σε ένα κλειστό βενζινάδικο και λίγο μετά ήρθε η ώρα να φύγουμε. Γύρισα το κλειδί μου και, όπως ήταν αναμενόμενο, η Africa Twin βρυχήθηκε. Ο Αποστόλης γύρισε το δικό του κλειδί (πού πας ρε φίλε;) και το Caponord του τού χάρισε μόνο τη «σιωπή των αμνών». Τέλεια... Τελική διάγνωση: Ανορθωτής.
Κόσμος περνούσε, σταματούσε, όλοι ήθελαν να βοηθήσουν. Ένα πιτσιρίκι βρήκε ένα κατσαβίδι σε χρόνο ρεκόρ και μας κόλλησε σαν βδέλλα, πρόθυμο να προσφέρει τις «γνώσεις» του. Όπως είπα και πριν, οι Αλβανοί είναι φιλικοί και ευγενικοί σε υπερβολικό βαθμό.
Ο μόνος τρόπος για να βγούμε από τη Ντιβιάκα ήταν να κάνουμε τράμπα τις μπαταρίες μεταξύ των δύο μηχανών — μια διαδικασία που έπρεπε να επαναλάβουμε τρεις ή τέσσερις φορές μέχρι να φτάσουμε στα σύνορα. Φυσικά, κάθε μα κάθε φορά, δεν παρέλειπα να υπενθυμίζω στον Αποστόλη τον Ιάπωνα σωτήρα του, χαχαχαχα!
Η υπόλοιπη διαδρομή ήταν εκπληκτική, ειδικά από το Φίερι και μετά. Πανέμορφοι παραλιακοί δρόμοι και ένα-δύο απίστευτα ορεινά περάσματα που μας ανέβασαν ψηλά, με το απέραντο γαλάζιο του Ιονίου να απλώνεται στα δεξιά μας.
Κάναμε την κύρια στάση της ημέρας στους Αγίους Σαράντα. Είναι μια πανέμορφη παραθαλάσσια πόλη, χτισμένη αμφιθεατρικά — ήσυχη, καθαρή και πολύ φιλόξενη. Για μια πίτσα, έναν καφέ και ένα αναψυκτικό, πληρώσαμε μόλις 5 ευρώ.
Η Μεγάλη Νύχτα: 500 Χιλιόμετρα για μια Ταυτότητα
Με τα σύνορα πλέον ορατά, ελπίζαμε να είμαστε σπίτι νωρίς. Στις 7:00 μ.μ. βρισκόμασταν στο αλβανικό φυλάκιο, μια ήσυχη αλλά επιβλητική κατασκευή, σε απόσταση αναπνοής από την πατρίδα. Ο ήλιος έδυε, ρίχνοντας μια ζεστή λάμψη στο δραματικό τοπίο. Σταμάτησα στην άκρη για να ετοιμάσω τα χαρτιά μας — ταυτότητες, Πράσινες Κάρτες και όλα τα απαραίτητα έγγραφα. Το άγχος του ταξιδιού άρχισε να με κυριεύει ξανά, σφίγγοντας το στήθος μου.
Το πρόσωπο του Αποστόλη άσπρισε ξαφνικά καθώς ψάχναμε τα πράγματά μας. «Δεν βρίσκω την ταυτότητά μου», μουρμούρισε με τον πανικό έκδηλο στη φωνή του. «Τι λες ρε φίλε; Ψάξε πάλι», απάντησα, προσπαθώντας να διατηρήσω την ψυχραιμία μου. Ένα κύμα συναισθημάτων με πλημμύρισε — εκνευρισμός, ανησυχία και η λαχτάρα να φτάσω σπίτι. Με λίγα λόγια: η ταυτότητα έλειπε. Σε μια αναλαμπή μνήμης, θυμήθηκε την ευτραφή ρεσεψιονίστ στο Δυρράχιο να βάζει την απόδειξη και την ταυτότητά του σε έναν φάκελο. Τον έσκισε· μέσα υπήρχε μόνο η απόδειξη. Η ταυτότητα είχε μείνει στη ρεσεψιόν... 285 χιλιόμετρα μακριά. Ήταν 8:00 μ.μ. και η νύχτα είχε ήδη απλώσει το πέπλο της στον δρόμο, καλύπτοντας τα πάντα στο σκοτάδι. Η αβεβαιότητα της νύχτας πλανιόταν πάνω μας καθώς καλούσαμε το ξενοδοχείο. Το επιβεβαίωσαν: η ταυτότητα ήταν εκεί.
Ζυγίσαμε τις επιλογές μας προσεκτικά, με κάθε πιθανή λύση να φέρνει τις δικές της προκλήσεις. Να περάσει χωρίς αυτήν ήταν αδύνατο. Φαξ; Απορρίφθηκε. Αποστολή με ταξί; Ρισκάρικο και ακριβό, τόσο σε χρήμα όσο και σε χρόνο. Αναμονή μέχρι την αυγή; Λογικό, αλλά η νύχτα μας είχε ήδη «γραπώσει» και η λογική δεν ταξιδεύει πάντα μαζί μας. «Θα πάω να την πάρω εγώ», του είπα, με την αποφασιστικότητα να κυλάει πια στο αίμα μου. Αρνήθηκε, αλλά δεν υπήρχε άλλος τρόπος, και μετά από λίγα λεπτά σιωπής, τελικά έγνεψε καταφατικά, συνειδητοποιώντας τη σοβαρότητα της κατάστασης. Η μηχανή του ήταν «λαβωμένη» από τον ανορθωτή και τα μετρητά μας λιγοστά. Ξεφόρτωσα κάθε περιττή αποσκευή από την Africa, προσπαθώντας να ελαφρύνω το φορτίο μου, και ακριβώς στις 9:00 μ.μ., ξεκίνησα μόνος μέσα στην αλβανική νύχτα — 500 χιλιόμετρα άγνωστων δρόμων (πήγαινε-έλα) με περίμεναν, κάθε ένα από αυτά ένα μυστήριο γεμάτο πιθανότητες και κινδύνους.
Αντιμετωπίσαμε και οι δύο τους δαίμονές μας εκείνη τη νύχτα. Ο Αποστόλης έμεινε μόνος σε ένα σκοτεινό σύνορο με μια χαλασμένη μηχανή και έναν σωρό πράγματα, με το βάρος της μοναξιάς να τον πιέζει. Εγώ ορμούσα στο σκοτάδι, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά σε κάθε άνοιγμα του γκαζιού. Γέμισα το ρεζερβουάρ, έβαλα την αγαπημένη μου μουσική στα αυτιά για να πνίξω την απειλή της νύχτας και άνοιξα το γκάζι, νιώθοντας τον οικείο βρυχηθμό του κινητήρα από κάτω μου.
Ο δρόμος για το Αργυρόκαστρο ήταν νέος και γρήγορος, παρά την έλλειψη πινακίδων που θα μπορούσαν να με καθοδηγήσουν. Έπεσα σε ένα μπλόκο της αστυνομίας· οι αστυνομικοί έμειναν άναυδοι βλέποντας έναν μοναχικό μοτοσυκλετιστή μέσα στη νύχτα, με τα πρόσωπά τους κρυμμένα στις σκιές. Μόλις εξήγησα την ιστορία στα ελληνικά, η σύγχυσή τους έδωσε τη θέση της στην κατανόηση και με άφησαν να περάσω. Κοντά στο Τεπελένι, τα πράγματα ζόρισαν. Έπεσα πάνω σε έναν καβγά στην άκρη του δρόμου — 8 με 10 άτομα να φωνάζουν, να βρίζουν και να σπρώχνονται. Η καρδιά μου σφυροκοπούσε τα πλευρά μου, ο φόβος κυλούσε στις φλέβες μου. Ευτυχώς, ένας περαστικός μου έκανε σήμα να συνεχίσω. Δεν χρειάστηκα δεύτερη πρόσκληση· κάρφωσα το γκάζι στο τέρμα και εξαφανίστηκα μες στη νύχτα.
Έφτασα στο Δυρράχιο στις 12:30 μετά τα μεσάνυχτα, με τα φώτα της πόλης να τρεμοπαίζουν σαν αστέρια στο αστικό τοπίο. Άρπαξα γρήγορα την ταυτότητα και ένα μπουκάλι νερό, τα έχωσα στο σακίδιο και πήρα αμέσως τον δρόμο της επιστροφής, με την αίσθηση του κατεπείγοντος να με σπρώχνει μπροστά. Στην επιστροφή, έχασα τον δρόμο στο Φίερι. Έχασα τη νέα εθνική που θα με πήγαινε γρήγορα πίσω και κατέληξα σε έναν εφιαλτικό δευτερεύοντα δρόμο — λακκούβες, καθόλου φωτισμός, και τελικά η άσφαλτος απλά εξαφανίστηκε και έγινε χωματόδρομος. Χρησιμοποίησα απεγνωσμένα τους offline χάρτες της Google, μόνο και μόνο για να βλέπω την «τελεία» μου να κινείται προς το Τεπελένι, με τον εκνευρισμό να σιγοβράζει κάτω από την ήρεμη εμφάνισή μου.
Πέρασα από ένα διυλιστήριο καυσίμων, με τη βαριά μυρωδιά του ντίζελ να ανακατεύεται με τον δροσερό νυχτερινό αέρα, και τελικά βρήκα έναν ντόπιο που με κατεύθυνε πίσω στον κεντρικό δρόμο — η ευγενική του κίνηση φώτισε το μονοπάτι μου. Διασταυρώθηκα μέχρι και με ένα ζευγάρι σε τροχόσπιτο που μετέφερε μια γαμήλια τούρτα! Τι σουρεαλιστικό θέαμα μέσα στο σκοτάδι. Τελικά, ο «Ιάπωνας Σωτήρας», η αξιόπιστη μηχανή μου, με έφερε πίσω στα σύνορα. Ήταν σχεδόν 5:00 το πρωί, με την αυγή να ξεπροβάλλει στον ορίζοντα και τις σκιές της νύχτας να υποχωρούν αργά.
Ο Αποστόλης ήταν εκεί, με ένα μείγμα άγχους και απόλυτης ανακούφισης χαραγμένο στο πρόσωπό του. Δώσαμε τα χαρτιά μας, περάσαμε τα σύνορα και οδηγήσαμε το τελευταίο, εξαντλητικό κομμάτι μέχρι τα Τρίκαλα, μια διαδρομή χωρίς απρόοπτα αλλά κρίσιμη. Σταματήσαμε μόνο για λίγο στα Γιάννενα για μια μπουκιά φαγητό, με την υπόσχεση του γεύματος να μας προσγειώνει προσωρινά μετά τον στρόβιλο της νύχτας.
Επίλογος Αυτό το ταξίδι έχει χαραχτεί ανεξίτηλα στη μνήμη μου. Ένιωσα συναισθήματα που δεν ήξερα ότι είχα, μερικά από τα οποία βγήκαν στην επιφάνεια με έναν ωμό, σκληρό τρόπο που δοκίμασε τις αντοχές μου. Δεν ξέρω αν όλοι βιώνουν τον φόβο έτσι, αλλά ξέρω τι θα κάνω —και τι δεν θα ξανακάνω ποτέ— για να αποφύγω αυτό το συναίσθημα στο μέλλον. Κάθε σκίρτημα της καρδιάς παραμένει ένα μάθημα, μια υπενθύμιση της επιμονής μας.
Αποστόλη, ευχαριστώ για την παρέα. Αλλά αν φέρεις ποτέ ξανά τρόμπα σε ταξίδι, θα σε αφήσω πίσω... (Ευχαριστώ για όλα, φίλε μου.) Με έναν νέο σεβασμό για το ταξίδι, είμαι πιο ανυπόμονος από ποτέ για την επόμενη περιπέτεια, όπου κι αν μας βγάλουν οι δρόμοι.
Καλές διαδρομές σε όλους
Βαγγέλης Γκαραγκούνης